从根本上讲，这种以异地为家是一件奇怪的事，也可能是对于新环境的适应和习惯。
人们几乎是为这么做而这么做，怀着一个既定的意图，就是还没完全做到或者刚刚做到又将它抛弃，以便回到原来的生活中间去。人们将这类异地而居穿插在主要的生活里，作为间歇和插曲，目的就是为了“休养”，也就是为了使人的机体得到更新和调节，免得它因为生活单调而被娇惯，免得遭遇松弛和迟钝的危险。
那么，长期不变的规则生活，又怎么会造成机体的松弛和迟钝呢？生活负担造成身体及精神的疲劳和消耗倒不很重要，因为普通的休息，就是医治它们的药方，更重要的原因在心灵方面，在心灵对时间的体验，人觉得时间是以均匀的速度不断地逝去，而生命本身又与时间休戚相关，紧紧联系，一个削弱了，另一个免不了受到影响。对于所谓无聊的本质，人们普遍存在多种错误的想法。
总而言之，就是相信事情新鲜有趣，就能“驱赶”时间，也就是使时间缩短。反之，单调空洞就会阻碍时间的行进，使行进变得艰难。
这不绝对正确。
空洞单调固然可以将一瞬或一个钟头延伸，使它们变得“长而无聊”，但是使用大的乃至最大的时间单位，就可缩短它们，甚至将它们化为乌有。反之，内容丰富有趣，好似可以使一小时乃至一天缩短、加快，然而从大处着眼却赋予了时间的进程以宽度、重量和充实，以致事件频繁之年就比内容贫乏、空虚、风平浪静的年头过得慢得多，后者则稍纵即逝。所以，人们所谓时间长而无聊，实际上倒是单调造成了时间病态的短促：由于不间断地老是一个样子，绵长的时间便萎缩了，以一种心灵惊惧地死去方式萎缩了。如果一天像所有的天，那么所有的天也就只像一天。
到一个新地方的头几天，大约六至八天吧，时间的步履总显得年轻，也就是说长而有力，随着人“习惯”的程度加大，它就逐渐缩短了。那种执着于生活的人，或者说得更正确些，那种希望抓紧生活的人，便会发现日子又轻飘飘地往前溜去，于是心中感到恐惧，总共四个星期吧，而最后一个星期更将快得吓人，一晃便逝去了。
自然，时间意识更新的效果会超出在异地待的时间本身，人恢复常规生活以后，还会显示出来，也就是回家后的头几天同样也会变得新鲜、实在和朝气，不过只有很少几天是如此。人会很快重新习惯常规，要摒弃它却慢一些。人的时间意识要是因为年纪增大而疲倦，或者从来没得到过有力的发展，这是先天不足的表现，那时间就会迅速入睡，只要二十四小时一过，人又觉得自己似乎从未离开家，旅行对于他只是夜里的一场梦而已。
#阅读 #魔山 #时间
人们几乎是为这么做而这么做，怀着一个既定的意图，就是还没完全做到或者刚刚做到又将它抛弃，以便回到原来的生活中间去。人们将这类异地而居穿插在主要的生活里，作为间歇和插曲，目的就是为了“休养”，也就是为了使人的机体得到更新和调节，免得它因为生活单调而被娇惯，免得遭遇松弛和迟钝的危险。
那么，长期不变的规则生活，又怎么会造成机体的松弛和迟钝呢？生活负担造成身体及精神的疲劳和消耗倒不很重要，因为普通的休息，就是医治它们的药方，更重要的原因在心灵方面，在心灵对时间的体验，人觉得时间是以均匀的速度不断地逝去，而生命本身又与时间休戚相关，紧紧联系，一个削弱了，另一个免不了受到影响。对于所谓无聊的本质，人们普遍存在多种错误的想法。
总而言之，就是相信事情新鲜有趣，就能“驱赶”时间，也就是使时间缩短。反之，单调空洞就会阻碍时间的行进，使行进变得艰难。
这不绝对正确。
空洞单调固然可以将一瞬或一个钟头延伸，使它们变得“长而无聊”，但是使用大的乃至最大的时间单位，就可缩短它们，甚至将它们化为乌有。反之，内容丰富有趣，好似可以使一小时乃至一天缩短、加快，然而从大处着眼却赋予了时间的进程以宽度、重量和充实，以致事件频繁之年就比内容贫乏、空虚、风平浪静的年头过得慢得多，后者则稍纵即逝。所以，人们所谓时间长而无聊，实际上倒是单调造成了时间病态的短促：由于不间断地老是一个样子，绵长的时间便萎缩了，以一种心灵惊惧地死去方式萎缩了。如果一天像所有的天，那么所有的天也就只像一天。
习惯乃是时间意识的淡漠或者说入睡。如果青年时代我们过起来觉得很慢，往后的生活却好像越来越快，真叫步履匆匆，想必也是习惯了的缘故。我们大概都了解，时不时地改变习惯和养成新的习惯，是我们唯一能保持生机和时间意识的方法，是唯一能使时间减慢、增强和感受年轻，从而更新整个生命感的途径。我们变换居留地和空气，到温泉旅行，目的均在于此。这也就是时时变些花样，加些调剂，能使人精力充沛的原因。到一个新地方的头几天，大约六至八天吧，时间的步履总显得年轻，也就是说长而有力，随着人“习惯”的程度加大，它就逐渐缩短了。那种执着于生活的人，或者说得更正确些，那种希望抓紧生活的人，便会发现日子又轻飘飘地往前溜去，于是心中感到恐惧，总共四个星期吧，而最后一个星期更将快得吓人，一晃便逝去了。
自然，时间意识更新的效果会超出在异地待的时间本身，人恢复常规生活以后，还会显示出来，也就是回家后的头几天同样也会变得新鲜、实在和朝气，不过只有很少几天是如此。人会很快重新习惯常规，要摒弃它却慢一些。人的时间意识要是因为年纪增大而疲倦，或者从来没得到过有力的发展，这是先天不足的表现，那时间就会迅速入睡，只要二十四小时一过，人又觉得自己似乎从未离开家，旅行对于他只是夜里的一场梦而已。
#阅读 #魔山 #时间
